20 de julio de 2012
Todavía es de noche cuando llegamos a la orilla. Maldonado nos espera
con los botes listos.
Siempre hay algo de inquietud en el arranque. Uno a uno nos saludamos,
fraternalmente. Ya no hay palabras, salvo las indispensables.
Más allá, cruzando el río, las islas son todavía manchas oscuras, pero
por un rato nada más. Después, serán una línea franca, territorio de sauces
pelados y espinillos.
Nos subimos a los botes y nos internamos en el Paraná. No hay bruma.
Pero hay un aire limpio de invierno, un silencio único.
Después de un rato, Luis nos avisa: "Ya tenemos la luz".
Estamos en camino.
22 de julio de 2012
La bruma no es un capricho, ni una mera
intención estética. La bruma es el hilo sutil entre La orilla que se abisma y
El rostro. El deslizamiento de una película a la otra. La esperaremos con
paciencia.
24 de agosto de 2012
Llovizna por la mañana. Dos botes se mecen en
el agua en un espacio densamente gris. La duración de ese vaivén habla. Durante
un buen rato escuchamos lo que nos dice.
Más tarde, desde el río llega Daniel Godoy, un
viejo pescador. También nos habla y nos tomamos el tiempo para escucharlo.
Recuerda (la palabra es imprecisa, porque hay algo de tiempo vulnerado en su
relato) una gran tormenta en el río. Nos cuenta los detalles: desde dónde
llegaba el viento, cómo entraba el agua a su canoa, cómo se hizo de noche en unos instantes. Se le ensanchan los
ojos cuando habla, como si un espejismo trajera de nuevo aquella
"noche": no sé si me dormí, me daba miedo caerme y que me coman
las palometas...me perdí en el tiempo, nos dice.
No hay desesperación en esa historia: hay que
intuir el verdadero significado, el puente que se traza entre las palabras y
sus emociones. Porque más tarde dice: estoy cansado, me dan ganas de subirme
a la canoa, con mis cosas, y perderme.
Los ojos vuelven a ensancharse cuando cuenta
que tocaba una flauta para que la gente de la isla bailara en la arena en
patas. Ríe, vuelve a ser feliz, lo sabemos. Entonces, los ojos ensanchados,
repletos de imágenes recuperadas, lloran por primera vez.
Sólo grabamos su voz. Y un par de imágenes
mientras achica el agua de su bote.
Respetamos su pudor.
25 de agosto de 2012
Esta mañana, el río nos regaló la bruma
deseada. El invierno está a punto de marcharse y casi nos resignábamos a la
ausencia de niebla. Fue Gustavo S. el primero que señaló una leve columna
blanca que empezaba a alzarse del agua mientras nos subíamos a los botes.
En la bruma anduvimos una hora.
El silencio es una condición.
Al llegar a la isla, una enorme felicidad en todos.
Para festejar, Maldonado, nuestro baqueano, cocina un enorme patí. Lo
corta en postas y lo fríe en grasa. Gustavo S., Huerto, Rodrigo, Gustavo H., Luis, Abel, Maldonado y yo, comemos el patí con las manos, al sol.
.JPG)
